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Akkoriban {innepelték a 250. sziiletésnapjat. Két évvel eldbb jott ki az els6d
verseskotetem, mar dolgoztam a kovetkezon, késziiltek a liftciklus komor groteszkjei.
Ebbe a folyamatba sz6lt bele egy konyvkiad6, aki orientdlis targyakat arusitd
boltjaibol élt és keleti témaju konyveket adott ki. O kihozn4 a jubileumi évben a
Nyugat-keleti divant, mar ha én leforditandm, igy szolt a felkérés.

A Divéan az 1dés Goethe formabontd verseskotete. A nyugati koltd, fellelkesiilve
keleti kollégajatol, Hafiztol, és megperzselodve egy megifjitd szerelemtdl, hatat
fordit a napoleoni habortk dulta Europanak, bebarangolja a perzsa—torok—arab
versvidéket, és mintegy szOnyegen teszi elénk lirdja hangstlyozottan nyugat-keleti,
tehat mégiscsak német portékait. Van a készletben (a ,,divan” sz6 versgylijteményt is
jelent) szeelmi drama, koltéi parviadal, aforisztika, borvers, legenda, himnusz.
Goethére az ember nem mond nemet, bar tudja, hogy a szive ,,békasd”, az egész
figura ,,egy nagy lapos hegy”, valamint 6 ,,a modern elhallgataskulttra alapitoja”, aki
Faustjaval csak ,,a depressziojat leplezte”, és ami a {6, Goethét ,,a masodik
vildghdboru végleg kitorolte a koltdk sorabol”. Ezt mind tudja az ember, nagy
magyar koltoktdl, iréktol. Tudja, hogy Goethe egy ,.hiperaktiv”, aki valgjdban nem
azt irta, amit irnia kellett volna, hanem ,,mindig valami mast”.

Na ¢s? Olyan rossz az a valami mas? Az a mozarti kdnnyedség a megformalasban?
Arany is depresszios volt, ennek koszonhetjiik a balladakat. Elethazugsag? Fekiidt
volna inkabb a freudi divanyra Goethe is a Divan helyett? Es ha még csak nem is
koltdé mar, gondolja az ember, azért arra még alkalmas, hogy tancoljon vele, nyelvileg
és guzsba kotve persze, ahogy az egy forditohoz illik. Ugyhogy hiperaktivan neki is
il hamar, megirja a palyazatot, hiszen kiilfoldi tdmogatds nélkiil még Goethe sem
megy.

Ko6zben rdjon, hogy ennyi verset egyediil nem tudna, meg nem is akarna leforditani,
meg ott van a sajat depresszidja, a liftciklus nem allhat meg, szervez hat maga mellé
egy kortars koltécsoportot, rutinos iddsekbdl €s tigyes fiatalokbol, csupa kivalosag,
kiosztja nekik a testre szabott darabokat, a németiil nem vagy nem jol tuddknak
lenyerseli a német szoveget, €s kulturalis labjegyzeteket fiiz hozza, aztan postara adja
az egészet azzal, hogy kb. egy éven beliill meg kéne lenni vele, és visszakoltozik a
sajat fantaziavilagaba, amit a tarsadalmi bomléas viragai taplalnak, csupa sotét
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karakter.

Egy év mulva a buddhista kiadé anyagi nehézségei miatt elall a vallalkozastol, Gjra
meg kell irni az egyszer mar elnyert palyazatot, egy nagyobb kiadd vezetdje kecsegtet
kiadassal, de szerzddést ,,elfelejt” kiilldeni a forditoknak. Ezzel sikeresen atugorjuk a
jubileumi 250. Goethe-évet, kdzben azonban nyomasztd figurdk egész sora landol a
liftemben, a harcmiivésztdl a politikai tanacsadoig.

Mar a harmadik és minden eddiginél nagyobb kiadé nevében irom Gjra a palyazatot,
tul vagyunk az ezredfordulon, a tamogatast odaitéld szervezet megiitkozve kérdi, mi
bajuk van Herr Halasival a magyar kiadoknak, hogy mindegyik visszavonulodt fij a
dontd pillanatban? Nem Herr Halasival, hanem Herr Goethével van bajuk, jelentem a
német tdAmogatonak, nem latnak benne lizletet, ez a helyzet.

Ekkorra mar szinte minden koltd kolléga elkésziil a forditassal, aki¢ nem elég jo, azt
addig nylist6lom, amig ki nem javitja, aki még nincs kész, és fejét elforditva atmegy a
tuloldalra, amikor meglat az utcan, abbdl mosolyoffenzivaval passzirozom ki. Aztan
vendégiil latom az egész brigadot a nydcker mélyén, akkori lejtds lakasom 6tszogletii
konyh4ajaban. A vacsora fénypontja egy csokimazzal leontott, turban alakt kuglof, kis
marcipan Goethével meg marcipan Mariannéval (Goethe szerelmével) a tetején. Es
minden forditotdrs megnézheti a kozds Divan-kotet egyetlen kiprintelt
kéziratpéldanyat. Ennyi a honorarium egyeldre.

Hétra van még az esszénovella a Divan 1étrejottérdl. Meg kell jeleniteni a nagy lapos
hegyet, amint utban van sziilévarosdba, Frankfurtba, amolyan vandorkavicsként sajat
elhallgatott érzésvildga sivatagdban. Csak tudnam, hogy akkor mi ez? ,,Mondd a
bolcsnek, mert az érti, a tomeg csak gunyol érte, masként nem érdemes élni, mint
emésztd tlizben égve... Halj bele, hogy végre €lj! Vagy a lét csak borton, s te zavaros
jovevény vagy a sotét f6ldon.” Mi volna? Boldogtalan sévargas, hat nem? Nyilvan
leplez valamit, és most is valami masrol ir, akarcsak a Faust kdozben. Nem am
Erdszrol és Thanatoszrol, 4, dehogy! Csak tudnam, mért irigyelte Brecht Goethét
pont ezeért a versért? Nem kell nekem semmit sem tudni, majd ,,a weimari lama”
elmondja maga, miért és hogyan sziiletett a Divan. Csak ki kell szedni beldle, és
feljegyezni, hadd szerepeljen, hadd éljen még egy kicsit, ha tud.

Benn vagyok a harmadik kiadonal, mar az utdszo is kész, atadom a flopit a
kiadoigazgatonak, leiil a szamitogéphez, nézi a forditdk listajat. Csupa kivalosag,
koztik nem egy ¢16 klasszikus. De vannak holtak is, mondja a

kiadoigazgatd. Igen, mondom, négyen. Na, ezeket is én fizetem ki, morogja 0,
marmint az Orokosoket, aztan atiiliink egy kavézoasztalkdhoz. Rovid verssorok
vannak végig, magyarazom neki, ezért ilyen keskeny, hossziukas kotetet képzeliink,
én ¢és a grafikus tervezd, mar beszereztem hozza a képanyagot. Zoli, nem csindlunk
Lyra mundit!, csattan fel az igazgatd, utalva a vilagkoltészeti sorozatra. De hat én
annal hosszabbat képzelek, mutatndm a konyvespolcon, hogy milyet, am ekkor



felugrik a sz&ékébdl, majd pont a forditdé mondja meg, milyen lesz a layout!, odavagja
az asztalra a magyar Divant, az egyetlen kiprintelt példanyt, még bele sem nézett, azt
sem tudja, mi van benne, vigyem, ahovéa akarom, keressek vele, amennyit akarok,
neki ebbdl elege van, 1ivolti és otthagy.

Ezen a ponton Goethe kis hijan elhallgatott, legalabbis magyarul. En sem jutottam
szOhoz elég sokaig. Ezt a komoran groteszk pukkancsfigurat ugyanis ezlttal a
valosag irta, nem én.

Ha akkor nincs egy jo barat és annak egy jo baratja, és az torténetesen nem kiadot
vezet éppen, egy negyediket, akkor a magyar Divanbol nagy valdszinliséggel ma is
csak egy példany létezne, nalam. Igy azonban Goethe harom honap mulva, abban a
formatumban, ahogy én elképzeltem, megjelent a magyar konyvhéalozatban. En pedig
kaptam a sorstdl hdrom ,,sz&p” depresszids €vet, hogy 6sszegyiijtott elhallgatasaimbol
megsziilessen az Igy ér el cimil verseskotet és benne a liftciklus.



